Neil McCormick se souvient de sa jeunesse. Il sait que son entraîneur l'a aimé, d'un amour que l'on ne donne pas d'ordinaire aux enfants. Cet homme le fascinait, exerçait sur lui une attirance inexplicable. Alors Neil acceptait, épris de ce mentor trop affectueux. Brian Lackey, lui, possède quelques pièces d'un puzzle au dessin effrayant, et prend conscience que son salut dépend de sa capacité à le reconstituer. Que s'est-il passé après ce match de base-ball écourté par une averse ? Que signifie cette lumière bleue qui semble lui avoir volé des morceaux de son enfance ? À travers le destin de deux enfants violés, ce roman aborde, sans tabous ni complaisance, la question de la pédophilie et de la complexité des sentiments engendrés par la violence.