Sur l'orbitale Masaq' s'est réfugié Ziller, un compositeur chelgrien dont le peuple a été récemment vaincu par la Culture, cette société galactique tolérante, anarchiste, cynique et par-dessus tout hédoniste. Ziller, le plus fameux musicien de son temps, a fui les mondes chelgriens pour des raisons politiques : il ne supportait plus le système de castes de sa patrie, raison même du conflit entre Chelgria et la Culture. Il compose, à la demande de Masaq', un opéra symphonique en souvenir d'une guerre ancienne entre la Culture et les Idirans durant laquelle ces derniers ont fait exploser des étoiles huit cents ans auparavant. La symphonie de Ziller doit être jouée au moment précis où la lumière fulgurante de ces nova atteindra Masaq'. Un émissaire chelgrien, Quilan, est envoyé sur l'orbitale pour tenter de convaincre Ziller de revenir dans sa patrie. C'est la partie officielle de sa mission. L'autre est plus ténébreuse. Comme toujours avec Iain M. Banks, le plus brillant des auteurs anglais de sa génération, les choses ne sont pas ce qu'elles semblent et il convient de prendre le sens du vent. Un nouveau volet du cycle de la Culture, qui a renouvelé la science-fiction.